"Extranjera": Gonzalo Heredia'nın Suriye göçünü, sırları ve iki zamansallığı birbirine bağlayan romanı

Ezilen kadınların, aile sırlarının , daha az yalnız olmak için yazan ve hayatını hatırlayan bir kadının hikayesi; Arjantin'deki serüveni, Suriyeli göçmenlerden oluşan bir grubun Río de la Plata'daki bir fırtınadan kaçmayı başarmasıyla başlayan bir soyağacıdır. Tüm bunlar ve daha fazlası Gonzalo Heredia'nın son romanı Extranjera (Lumen, 2025), biri geçmişte diğeri günümüzde olmak üzere iki zaman diliminde, ağır durumda hastaneye kaldırılan yaşlı bir kadını ve bu durumun ailede yarattığı koşulları konu alan bir hikaye . Heredia ayrıca 2013 yapımı Amerikan filmi Coherence'ın kendi yazdığı uyarlamasını da sinemalarda gösterime sokmak üzere. Bu eserler hakkında Clarín'le konuştu.

–Extranjera’nın yazım süreci nasıl başladı?

– Extranjera , 2020 yılının ortalarında, pandemi sürecinin ortasında şekillenmeye başladı. Babaannem, yani babamın annesi felç geçirip hastaneye kaldırılmıştı. Önce hastaneye, sonra da huzurevine yatırıldı. Babamın annesinin bu dünyadan ayrıldığını düşünmeye başladığı sıralarda yazmaya başladım; Yetimliğe adım atan bir oğlun yeri bana çok ilginç geldi. Gerçek şu ki büyükannemle çok yakın bir ilişkim yoktu, bunun özel bir nedeni yoktu, sadece öyle olagelmişti ve ikimiz de bunu başka türlü inşa etmemiştik. Yetimliğin başlangıç ​​anını onunla birlikte yaşama olasılığı ilgimi çekti.

Heredia , romanda günümüzde geçen hikâyedeki babası ve karakter hakkında, “Annesi öldüğünde yalnız kalan, annesiz kalan ama aynı zamanda baba olma evresini de yaşayan bir oğuldur” diyor.

“Bana çok çekici gelen bir yerdi, çünkü şu anda hala bir oğul ve yeni yeni baba olmaya başlıyorum . Çok ilginç bir pozisyon olduğunu düşündüm. Bir oğul olmayı öğrenen bir oğul - sanırım bir şekilde, bir oğul olmayı öğreniyorsunuz - ama sahip olduğu veya sahip olduğu cevaplanmamış sorularla, belirsizliklerle, korkularla, hala cevaplanmamış sorularla, nesilden nesile tekrarlanan o yarı tamamlanmamış yerle bir baba olmaya başlıyor. Ve annesini ve onun göç hikayesini düşünmeye başladım.”

“ Büyükannemin ve ailesinin göç ettiğini, Suriyeli olduklarını, Arjantin’e tesadüfen geldiklerini biliyordum, geldikleri teknede bir fırtına olmuştu, hafızama kazınmış iki üç belirli görüntü vardı ve onları kağıda dökmeye başladım. Sonra kurgu kazanmaya başladı , o fikirlerin genişlemesi, büyümeye başlayan bir karakter, sesi güçlendi ve iki yıl sonra anlatıcıyı, tonu, anlatı sesini bulamadığım için rafa kaldırılmış bir metindi,” diye hatırlıyor Heredia ve kitabın ilk taslağı çekmecede kalırken, iki yıl önce tiyatroda prömiyeri yapılan, Eva Halac’ın yönettiği ve genel yapımcılığını Javier Faroni’nin üstlendiği Cómo causar un fuego (Bir Yangın Nasıl Çıkarılır ) adlı oyunu yazmaya başladığını ekliyor.

Yazar ve oyuncu, “Oyunun tüm yazımı, sahnelenmesi ve prömiyeri bu romanın ortasında gerçekleşti” diyor. “Oyun prömiyerini yaptığında ve tekrar yazmaya karar verdiğimde, sahip olduğum bu metinlere, bu sahnelere, başlangıçta bir erkek anlatıcının olduğu ve iki kardeşin hikayelerinin anlatıldığı sahnelere geri döndüm … Ne zaman yazarsam, atmosferi bulmaya çalışarak metni okurum. Sonra kadın yazarların günlüklerini ve itiraf romanlarını okumaya başladığımı keşfettim, bunlardan biri May Sarton'ın Longing for Roots adlı eseriydi ve onun sesinde, dürüst, ham ve aynı zamanda kırılgan itirafında, romanımdaki karakter olan Emma'nın sesini bulduğumu hissettim. Kulağımı o sese dayamış gibiydim . Ve karakter o zaman bir sese sahip olmaya başladı,” diyor.

Heredia daha sonra, günümüzde geçen ikinci bir zaman diliminde, o aile soyunun son torunu olan Eleonora adlı ikinci bir karakterin başına gelenleri anlatmaya karar verdi. “Hayatını yeniden inşa eden, ailesinden tamamen uzaklaşmış, büyükannesiyle hiçbir ilişkisi olmayan, erkek kardeşiyle pek bağlantısı olmayan, ölen annesiyle de pek bağlantısı olmayan bir kadın; bu iki kadın karakteri yeniden inşa ederken, sanki bu iki ses tek ve aynı sesmiş gibi, bu iki zamansallık arasında hareket ederek ve bir zamandan diğerine atlayarak ilgimi çeken bir şey vardı.”

–Sizin de başınıza sık sık, bu durumda olduğu gibi, bir okumanın size bir hikaye anlatmanın yolunu bulmanızda yardımcı olduğu oluyor mu?

–Marguerite Duras ve Clarice Lispector’ı da okuyordum, Rus yazar Maria Bashkirtseff’in Hayat Günlüğü’nü okudum, arzularının eksikliğini, hayatında bir anlam bulamamasını ve sürekli hayal kırıklığı içinde olmasını anlatan bir kızın günlüğü. Sanki hep o yarı-döngüsel yerdeydi ve oradan çıkamıyordu. Orada beni etkileyen bir şey vardı ve anlatmak istedim. Ayrıca Hebe Uhart'ı ve o zamanlar Héctor Tizón'u da okudum; Karakteri inşa etmeye başlayan bir atmosfer ve ses inşası var.

–Romanı yazarken cevabını aradığınız bir soru var mı?

–Sanırım romanlar, metinler, öyküler aracılığıyla her zaman cevaplanmaya çalışılan bir soru vardır. Bu durumda bence mesele, mirastan kaçabilmek midir; Nesilden nesile tekrarlanan bir şeyin varlığının farkında olan bir insan, o yerden uzaklaşabilir mi yoksa bu kaçınılmaz, engellenemeyen, adeta DNA'sının bir parçası olan bir şey midir? Soru biraz şöyleydi; İnsan bu kalıtsal durumun farkındaysa, o yerden nasıl uzaklaşabilir, o türden bir Möbius şeridini nasıl kesebilir?

–Önceki romanınız The Point of No Return’ün ana temalarından biri olan yazmaya bu kitapta geri dönmeyi mi düşündünüz, yoksa bu yeni ortaya çıkan bir şey miydi?

–Burada başka bir yerden görünüyor ama evet, konuyla ilgili bir şey daha var. Tamamen bilinmeyen bir diyara, farklı bir dille gelen bir aile. Bu kelimede, o ailede yeni bir dilin inşasında bana çok ilginç gelen bir şey vardı ve o insanlardan birinin, bu durumda Emma'nın annesinin, yazmakla güçlü bir ilişkisinin, büyük bir yazma ihtiyacının olduğu aklıma geldi. Bu konuda beni zorlayan, çağıran, inandığım bir şey var. Sanırım kelime, bizi geride bırakacak tek şeydir; Fikirlerden bahsediyorum, burada olmak zorunda olduğumuz şu bir avuç zaman diliminde dünyaya dair sahip olduğumuz anlayıştan, buna hayat diyoruz. Daha önce bahsettiğim Maria Başkirtseff, 17 veya 18 yaşındayken bir günlük yazmış. Bu kelimede, yüzyıllar, on yıllar, yıllar boyunca varlığını sürdüren ve örneğin şu anda bana ulaşan bir şey var. Orada, kendi alanlarını da aydınlatmayı başaran bir şey var. Dolayısıyla şüphesiz gelecekteki romanlarda büyük ölçüde yazan birilerinin, bir kitapta bir şey arayanların, ya da bir kitaba dayanarak hayatının bir yönünü değiştirenlerin olacağını düşünüyorum. Çünkü ben buna inanıyorum ve bunun gerçekleşeceğine inanıyorum. İşte böyledir.

–Televizyon dünyasını konu edinen ilk romanınızdan ( Yalanın İnşası ) bu yana, yazma üzerine düşünme imkânının giderek yaygınlaştığını söyleyebilir miyiz?

–Sanırım bu konu her zaman vardı ve son yıllarda hayatımda daha da önemli bir yer edindi. Kendimi kendi kendime eğitmiş biri olarak görüyorum ve içsel gözlem yoluyla keşfettiğime inanıyorum ki, benim için çoğu şey yazılıdır, kitaplardadır; Duygulardan, deneyimlerden, fikirlerden bahsediyorum. Kitaplarda var olan, hayatın bilinmeyen yönleri. Yani benim için her şey var. Bunun çok ilerici olduğunu fark etmeye başladım, tutkuyla yaptığım şeyi keşfediyordum. Hayatımda, günlerimde, günlük hayatımda anlam bulmak. Bir neden ve bir ne için. O yüzden bugün şunu söyleyebilirim ki evet, hikayeler anlatmayı hedefliyorum, ya da en azından bunu deniyorum. Ama bunu daha çok sevdiğimden değil; şeylere hak ettikleri yeri vermektir. Sadece bu kadar. İlk başta bana garip geldi. Ailemde okuma alışkanlığı olan veya olmayan kimse vardı. Fiziksel olarak var olan hiçbir şey yoktur ve hiç var olmamıştır, ne bir kitabın ne de bir kütüphanenin nesnesi değildir. Dolayısıyla benim için bu arzuya, bu tutkuya sahip olmak çok garipti. Babamın tamirhanesinde okuduğumda, beni bir şey yapmam için gönderirdi, 'Çukur'a git.' Yani içimdeki okuma etkinliğini inşa edip yeniden inşa etmek ve bunun yalnızca atölyede değil, dünyada da gerçekleşmesine izin vermek, dışarı çıkmak, otobüse binmek ve okumak, 'ah, elinde bir kitap var' yorumunun utancını hissetmemek, tüm bunlar, bunları yaşarken, bunun hayatımda önemli bir yer kaplamasına yol açtı.

–Dönemi yeniden inşa etmek için aile hikâyelerine dayalı tarihsel bir araştırma yaptınız mı?

–Başlangıç, babamın bana anlattığı, annesinin Arjantin'e geldiği zamanki özel sahneydi. Bana tekneyle geldiklerini, Río de la Plata'da fırtına çıktığını ve mürettebatın yüklerini hafifletmek için göçmenleri itmeye başladığını, onları ve eşyalarını suyun ortasına ittiğini anlattı. Güverteden mücevherler ve sandıklar uçtu; Açıldılar ve her şey nehre düştü, karşılarına çıkan ilk kıyıya yüzen insanların acımasız ve çaresiz bir görüntüsüydü, bu hikaye beni çok etkiledi. Daha sonra göçmenlerin geldiklerinde nerede konakladıkları konusunda da araştırmalar yaptım. Ben o evrenin tamamını yeniden inşa etmek istiyordum. Zamanla Suriye göçünün hikayesini anlatmayı neden seçtiğimi keşfettim: Arap toplumunda, o dönemde kadınlar başlangıçta eziliyordu. Bu büyükannenin otoriter babasının hikayesini anlatması ve bu torunun ailesinin elinde hissettiği sözde baskının hikayesini anlatması da bir tür kurtuluştu; Bana öyle geliyor ki bu iki karakterin hikayeleri birbiriyle tamamen uyumluydu. Boşuna değildi böyle olmaları, İspanyol ya da İtalyan olmaları değil. Arapların iki veya üç karısı vardı ve bunları iş yerlerinde saklıyorlardı; çünkü toplum nazarında bu durum hoş karşılanmıyordu. Hikayedeki karakterlerle çok uyumlu bir şey vardı sanki.

–Extranjera ismi başlangıçta belirlenmiş miydi yoksa yazıyla birlikte mi ortaya çıktı?

–Bu başlık, editör Manu Frers'in, en azından benim için güzel olan bir projenin parçası olarak ortaya çıktı. İkisi de bunu aramış ve düşünmüşlerdi. O dönemde kitabın geçici adı Marguerite Duras'a aitti. Duras, röportajlarından birinde "Hayat hikayem var olmayan bir hikayedir" demişti; Varolmayan bir hayatın hikayesi bana çok çekici geldi, hayatlarından uzaklaşmış insanların hikayesini anlatıyor. Ayrıca, tamamı kurgu olduğu için kitapta kurgusal bir yapı var ve bu ikiliği sevdim. Daha sonra Manu bana bunun çok uzun bir başlık olduğunu söyledi ve haklıydı da, sonra Yabancı olarak değiştirildi. Emma'nın hayatında, ailesinde, evinde kendini yabancı hissettiğini söylediğinde, bu kelimede bir şey vardı ve sanki 'elbette, bu kadar' diye düşünmeme yol açtı.

–Sizce bu kitap hangi yeri işgal edecek?

–Çok fazla düşünmüyorum. Benim istediğim kendi evrenimi kurmak. Sadece bu kadar. Şu anda Avellaneda'da doğup Santa Fe'de yaşayan Carlos Bernatek'in kitabını okuyorum. Santa Fe'nin kendine ait bir evreni olması konusunda muhteşem bulduğum bir şeyler var. Bu romanın bir yerde, bir kasabada geçen zamanın akışını anlatması boşuna değil; ben onu bir kasaba olarak sunuyorum, sonra mahalleye dönüştürüyorum, muhtemelen daha sonra geri dönecek olan o ortamın bir parçası. Tek bir yerde kalma fikrinin çok güzel olduğunu düşünüyorum. Bernatek'i okurken, üzerinde çalışmaya başladığım yeni bir metin için bu tür bir ses arıyorum; aile olmayan bir aile fikriyle; o evrenden belirmeye başlayan bir şey.

Yabancı , Gonzalo Heredia (Lumen).